封面新闻记者 张杰

2023 年初，浙江桐庐人、经营一家小型玩具厂的叶小平因病离世。他的女儿叶梦雨在整理父亲遗物时，意外发现了父亲珍藏多年的宝藏：里面除了叶小平从 80 年代开始收藏的《诗刊》《世界文学》等文学杂志，还有成箱的诗稿和日记、素描图画等。叶梦雨感觉“爸爸的厂房是一个考古发掘现场，我每天像开盲盒一样，不断发现爸爸不同年代的日记和稿纸，内心满是震撼——原来爸爸的日记里每一天都有我，原来爸爸一辈子都在写诗。”叶梦雨在个人公众号上分享了父亲的故事和诗稿，中国诗歌网以读者来信的形式转发了她的文章，众多读者被深深打动。有网友评论说：“叶小平的一生便是一部未竟诗集，他的女儿是诗集中最动人的一首。”

桐庐当地诗人舒羽主动找到叶梦雨，鼓励她将叶小平的诗稿整理出版，“以诗人的视角，一眼就看出你父亲是一位真正的诗人”。近日，封面新闻记者从叶梦雨获悉，她父亲的诗稿和画作，已经被两家出版社正式出版：一本是由中国工人出版社出版的《我们劳作在大地上》，另外一本是浙江大学出版社出版的《认真地生活》。

《认真地生活》

今天是父亲节，我们来阅读一对父女与诗歌的人生故事。

一个跨越41年的“call back”

叶小平1956年出生于浙江桐庐，十三岁失学进入生产队务农。在繁重的农村劳动之余，他刻苦自学，二十四岁考进国营工艺美术厂，成为一名彩绘工人。业余通过刻苦学习，他拿到了电大中文系文凭。后来国企改制，四十七岁的叶小平创办了自己的玩具加工厂，跑销售、赶订单，起早贪黑，全年无休。直到2023年因病去世。

无论身为农民、工人还是厂长，叶小平从未放弃心中的艺术之光。他读诗、抄诗、写诗、作散文，甚至用画笔记录生活点滴。平凡岁月的感悟、生命的感动，特别是女儿成长的细微瞬间，都流淌进他的诗行与日记，几十年如一日。他的诗风质朴明亮，充满力量：“我坚信大地不会欺骗种子，阳光走过的地方花草一定茂盛。”当思念在外婆家的女儿时，他写道：“想念的手很长很长/能摘任何一个幸福的果”。女儿叶梦雨出生后，成为父亲日记的绝对主角。每天日记都有固定写女儿的部分，有时整页整页都是女儿。身为主角的叶梦雨也感慨，“仿佛是看一本主角是我自己的剧本”。

叶小平与叶梦雨

叶小平早年曾向《诗刊》投过稿，没有被录用。后来他在县级文学刊物上发过几首，其他就没有再发表。生活中人们只认识他是农民，是工人，是厂长，但没人知道他是个诗人。连他自己的家人都不是非常清楚，他这么多年写了那么多诗。

1984年，在一封写给《诗刊》的投稿信中，叶小平这样剖白自己与诗的关系：“诗，是我的老师；诗，使我知道了该怎样做人，我将用一生的行动来报答她……我没有虚掷过光阴，无论是挥汗如雨的田间劳作，还是夜深人静时的业余攻读……我总是满怀欢喜，以一个勤劳的农民的态度来对待生活。”

这封信当年石沉大海，但叶小平细心保存了底稿。四十年后，女儿叶梦雨打开泛黄的信纸，读懂了父亲深藏的心愿。当叶梦雨将父亲的故事公之于众，那颗被岁月尘封的诗心终于熠熠生辉。《诗刊》现任主编李少君评价叶小平：“是一个真正的诗人，他的一生在诗中呈现，有着人诗互证的意义。”

2025年，叶小平有6首诗在《诗刊》上发表出来。从1984年第一次给《诗刊》投稿，到发表诗作，时间过去了41年。这份迟来的call back，完美印证了“念念不忘，必有回响”。

叶梦雨在整理父亲叶小平的诗稿

一份“人诗互证”的时代标本

如同留下1800多首遗作的艾米莉·狄金森，叶小平生前也几乎从未以诗人自居。叶梦雨回忆，父亲在公众生活中从未明确宣称自己是诗人。“他长期坚持阅读诗歌与文学书籍进行自我教育，笔耕不辍，自1980年起不间断订阅《诗刊》直至生命终点。这些行为印证了他对诗歌创作的执着追求。他曾投稿，渴望被认可，怀有成为诗人的愿望。但他又自认基础薄弱，未经专业训练，对‘诗人’身份充满敬畏，只将自己定位为虔诚的诗歌爱好者。”

在为《认真地生活》所作的序言中，诗人舒羽写道：“我们面前的这本诗选的作者，他是一个诗人么？是的，肯定是，甚至比我们许许多多的诗人更是诗人。他满足了诗所要求于人的最高条件，那就是：我手写我口，我手写我心……语言非常干净，表达非常朴实，有时候会有一点笨拙，有些许粗糙，但却有一种‘明月直入，无心可猜’的率真和纯净。”

叶小平的诗稿

翻开《我们劳作在大地上》，首先映入眼帘的是叶小平2021年4月24日在便笺上写下的文字：“我知道这一切都将转瞬即逝，但我还是努力地想留下踪迹，所思所想的尽可能诉诸文字，所作所为的已然展列于大地。”书名便源自他的诗句：“鸟飞翔在天空/鱼游戏在水里/我们劳作在大地上。”章节副题“大地上布满了诗行”，则出自他写给《诗刊》的另一封信：“近来我仔细观察生活，觉得生活太丰富了，大地上布满了诗行。”

叶小平视“写作是观察世界的一种方式”，认为“写作使时光流逝使我心安”。诗歌于他，是抵御时间与孤独的盾牌，而非沽名钓誉的工具。他用诗句默默书写对劳动、生活、家人的深情，以此鼓励女儿、传递心意。忙碌一天后，他常沉浸于诗歌的阅读与创作中。有人评价，叶小平写诗写日记，是在以词语重组的方式，对抗世事循环带来的磨损与坍缩，点亮琐碎的日常。

农民、工人、厂长——叶小平留给世界的履历平凡。他未曾成为著名诗人或作家，但人生却充实而有力。舒羽在序言中写道：“在叶小平坚韧而努力的一生中，他几乎是在一种‘嘤其鸣矣，求其友声’的状态中，跟不同时代的诗人建立了认同，获得了支持。在他狭窄到只有六平方米的个人空间里，在属于自己的午夜的宁静中，他开始读诗、写诗。日常生活给他带来的每天的疲惫、焦虑、苦痛，在他内心对诗的感应和移情中得到了释放。”

叶小平的诗稿

一个关于父亲节的心愿——传递诗意和温暖

在叶小平生命中最后一个父亲节，他给女儿写下：“父亲的双手/把女儿擎举得很高、很高很高……也许，因此/女儿可以看得很远……”那天叶梦雨给父亲发去一张父女俩的老照片，照亮中年轻的父亲将襁褓中的女儿高高举起。叶小平睹物生情，在日记里留下了这首父亲节“绝唱”之诗。

整理父亲遗作的过程，是叶梦雨内心的一次深刻蜕变。透过文字，她逐渐领悟：诗歌是父亲的精神后花园，更是留给她最珍贵的遗产。“从小每遇挫折，爸爸总能用贴切生动的诗句鼓励我，传递勇气和态度。现在，他的诗将继续陪伴我一生，予我温暖力量。作为爸爸生命的延续，我希望替他看到更好的世界，读更多的书，过更好的人生，传递这份跟诗歌相关的光亮与力量——这才是他最想看到的。”

将子女托举得更高，是天下父母的共同心愿。而叶小平用他的一生证明，最高的托举，并非财富，而是如他这般——将生命的热情与诗意，化作一股精神力量，代代相传。

叶小平的诗稿

叶小平的诗稿

叶小平的诗稿

（图片由叶梦雨提供及《认真地生活》书中插图）